千年女優田中絹代的情與慾

文∕劉黎兒（知名旅日兩性作家）

在2009年11月29日誕生百年的日本「大女優」田中絹代，是日本電影史上最具代表性「至高至上」的女優，67歲的生涯中，有54年都是女優，甚至到最後一刻，也還是女優，而且從純情可愛的銀幕情人，不斷蛻變為演技派的實力女星，甚至又變身為日本第一位女性導演，生前也有不少情史可數，但如她自己所說，她是嫁給了電影，成了永恆的女優，甚至跟相思相愛的導演溝口健二也是在銀幕上結合為夫妻，化為一體，一生孤獨、淒絕且壯觀，對電影的獻身及成果，沒有任何一位女星能出其右的。

或許也因此，先後有曾為溝口副導的導演新藤兼人寫了《小説：田中絹代》以及描述溝口的《某位映畫導演的生涯》，很執拗地去捕捉、揣測不世出的天才導演溝口跟一代名女優絹代的戀情實態，又有導演市川崑拍了《映畫女優》，跟絹代同樣是下關出身的直木獎作家古川薰也寫了〈不管好花或暴風雨──女優田中絹代的生涯〉，很細緻、善意地闡釋了絹代，甚至今敏的動畫《千年女優》雖然有時像是原節子，有時像是山田五十鈴や岸恵子，但基本上還是拍《西鶴一代女》的田中絹代。田中絹代是千年女優的原型，也是日本從戰前到戰後一路都領時代風騷的女星，也是日本女星中唯一囊括威尼斯、坎城以及柏林三大影展獎的女星，各種日本女星系列套書的第一號人物一定是絹代。

田中絹代並非美女，而且只有5尺（150公分）高，小小的身軀，卻散發出強烈的能源，讓人難以抗拒；因為是她，證明了只是漂亮不足以成為女優，而被共演對手男星或電影原作者的谷崎潤一郎評為「非美女」的女優，卻能長年守住日本第一女優的寶座，幾度都沒輕易讓出，沒有美貌、身材、學歷的「三無」女優，卻能在銀幕中創造出永恆的女優形象。

雖然被心愛的溝口導演批判為「沒有當導演的腦筋」的絹代，乍看似無導演所需的知性與涵養，卻也拍出讓溝口不再出嘴批判的電影來。即使從現在來看，女導演高野悅子表示絹代絕不是玩票的，她拍的六部電影都是水準以上的優質電影；而只要觀看幾位日本大導演，如五所平之助、野村浩將、小津安二郎、溝口健二、木下惠介以及成瀬巳喜男等的作品，就更能感受到女優田中絹代的存在感之大，或許那樣的電影黃金時代不再，日本再也誕生不了這樣的女優。

絹代有許多劃時代的記錄，像她是日本第一部有聲電影《夫人與女房》的女主角，下關腔日語中混有大阪腔神氣的語調，風靡一時，她用帶有濃厚鼻音的聲音喊劇中的丈夫「阿拿達（你）」，日本人爭相模仿；她主演的《金色夜叉》、《愛染桂》在昭和電影史上留下精彩、不朽的痕跡，絹代扮演的遭情人推倒在地的阿宮，不知道賺取多少人熱淚，成為《金色夜叉》幾十次改拍版本中最經典的阿宮；而她扮演讓年輕醫院院長一路愛到底的單親媽媽護士，不知擄獲多少人心，讓影迷為之傾倒痴迷，電影院一天上映六次《愛染桂》，長龍還是排不完。因為長年是頂尖女優，讓她曾享盡榮華，跟首相級人物比鄰而居，晚年雖曾為錢而苦，但始終維持自己的基本風格。

絹代能一再保住頂尖女優寶座，是有原因的，她對演技有絕對的執著，一天拍戲下來，如果拍得不好，她自己不能接受，就不卸妝等著重拍的指示；有時導演少了一個鏡頭，她也不卸妝等著，或曾為了不夠老醜而拔掉四顆門牙。她是很早就對自己跟電影的關係掌握得很精確的女優，或許因此讓她有演而優則導的概念，在那個世界女導演人數都還有限的時代，實在是破天荒的發想。

許多女優都會擔心如果從純情女優去演媽媽角色，變成性格女優或實力派女優等，反而都只會淪為配角，但絹代的表現突破了這種成見。女優就是能勝任各種角色的，不是演小家碧玉或豪門千金才是女優。或許絹代的容貌不是那麼突出，不會演什麼都只看絹代而不看戲裡的角色，每個角色都讓她演活了。終其一生，還是演戲本身讓她最能安身立命，她臨終前已喪失視覺，還問來探病的表弟的名導演小林正樹說：「有沒有瞎了眼睛還能演的角色！」

真正改變絹代的還是跟溝口的邂逅，從1940年到1954年為止的15年共同作業，讓她更集中渾身力量為了演技而完全燃燒，溝口對演出嚴厲的要求，也建立了絹代自己對電影的信心；從《浪花女》開始，接下來是描述歌舞伎演員《残菊物語》，以文樂（人形浄瑠璃）世界的舞台為背景，田中演絕了拉彈文樂座三弦琴的瞎女，為了入戲，她這段期間閉眼比睜眼時間還多。

溝口跟絹代搭檔幾部獲得日本國內每日映畫女優演技獎兩次，以及國際影展獎的作品如《女優須磨子之戀》、《夜裡的女人》、《西鶴一代女》、《雨月物語》《山椒大夫》等，都可以說是溝口為絹代量身訂做的電影，而絹代也果然不負溝口期待，把角色演得淋漓盡致。這種默契，早就超過普通的夫妻，是一種更為猥褻親密的關係；兩人也都因此從自己電影生涯的低潮期遁逃出來，再創新高潮，而成為「國寶級」導演、「國寶級」女優。

加齡帶來的老醜，變成絹代的武器，尤其是《西鶴一代女》，絹代演了遭男人翻弄的奇遇女人阿春的一生，從在京都御所奉公的武家千金，變成大名側室，後淪為島原藝妓、商家女中、女乞丐、街頭娼婦乃至渡身為尼等，好幾部戲的重量一次落在瘦小絹代的細細的肩上，絹代鬼氣十足的逼真演技，讓溝口非常滿意，在寺門前乞食的破落或對男人招搖弄媚的淫靡，也都含有不可侵犯的氣質，俗聖同居，也因此在國際上獲得至高的評價，也奠定絹代千年女優的地位。

後來在1974年熊井啟導演請絹代出來演《Sandakan八番娼館 望鄉》中曾經到南洋（馬來西亞山打根）當民間慰安婦的北川咲的老婆婆，熊井就是對她說：「咲婆婆就當作是《西鶴一代女》阿春一生的終結來想！」果然絹代因為成功演出了咲婆婆歷經戰爭及在世界淵深淵的男女滄桑，一舉獲得電影旬報、每日電影等女主角獎，以及藝術選獎文部大臣獎，翌年又獲得柏林影展最佳女主角獎，算是電影生涯最完美的終結。

另一方面跟已婚的溝口間不為世間容許的愛，兩人互相拉拔、戰鬥的愛，讓絹代不斷成長。在新藤兼人筆下的田中絹代雖然孤高，但也是情慾奔放的不折不扣女人，甚至性慾旺盛，絹代雖然把純愛獻給了溝口，但在情慾上也沒有委屈過自己的肉體，每個階段有她自己中意的男人，至死也都有長年追從她的男人隨侍在旁，或甚至小林正樹在她晚年也跟她交會而激發出屬於男女的情思。她不是屬於任何一個男人的女人。

她曾深愛溝口，起初對溝口有幾分敬畏，對溝口在拍戲時以炯炯眼光透視她每一寸肌膚，讓她感到羞恥，但她逐漸能跟溝口抗衡，堂堂地表現淫蕩，反過來藉著溝口的眼睛來確認自己的精彩；像絹代這樣的女人，對長年放蕩於花柳界的溝口而言，是新鮮而地位絕然不同的；溝口曾對小津以及新藤表示自己為絹代而著迷，也曾向絹代求婚過，但遭絹代拒絕。

絹代一方面無法讓溝口為了她而跟罹患精神病的妻子千惠子離婚，另一方面年輕時曾跟清水宏導演試婚失敗的她，深知溝口雖是她理想的男人，但卻不會是理想的丈夫。溝口本人就不是那種會把自己融入家庭溫暖的男人，雖然不會對女優或素人出手，卻會找玄人的女人作樂，曾經遭同居女人在背上砍殺一刀，而千惠子也因此受苦受難，但溝口也因此對描寫女人有自信，對於能包容他的慈母般女性有特別感情，而無法原諒蹂躪女人的男人，因此構築了溝口世界的男女觀。此外，絹代也深知自己不是在家裡侍候男人的那種女人，甚至她是需要娶男人的當家女人，溝口要娶的不是女優，而是女人，絹代自己無法只是當在家裡的女人的。

或許兩人在威尼斯領獎的那次海外行，曾有過肉體的結合，但絹代至死沒有吐露真相，因為那已經不重要了，兩人關係多少像是小津安二郎跟原節子，但絹代是除了溝口，還有存在有很大的自我，或許是這阻擾了兩人的結合。絹代是眾女星中唯一被稱為「先生（老師）」的，或許是因為她做過導演，或許是因為她對電影的獻身、造詣。絹代要當導演，溝口不以為然，或許他也預感這個女人因此而離自己越來越遠，而兩人要在同時代、同一次元競爭，關係自然會出現破綻。

溝口健二是嘔心瀝血在暗中模索，然後在五里霧中如耍魔術般，誕生出宛如奇蹟的作品。溝口是不出示具體指示，卻嚴厲逼迫演員或工作人員作「反射性表現」，常提出超額的極度要求，眾人反彈，但最後卻有高完成度作品問世，讓大家享受至高的幸福瞬間，體會這就是拍電影的魅力，便只好接受溝口暴君式的拍片作業。溝口批判絹代不夠格當導演，讓絹代臉色發青，因此絕交，直到溝口臨死前才再會、和解。這或許是才華火花激撞而導致的破綻，或許是出於對協助絹代當導演的小津的嫉妒吧！雖然新藤解釋這是溝口擔心絹代導戲不成功的話，會沾汙她女優的聲名，但或許是更微妙的緊張關係吧！

後來新藤兼人雖然根據自己寫的絹代傳，而寫出市川崑導演的《映畫女優》劇本，由美貌的吉永小百合主演，又卻把絹代的情慾以及人性面刪除，沒有真正施展出絹代熾烈、超酷的一面，或許留給影迷的形象，那樣剛剛好！

（本文出自六月號聯合文學）