探索巴西電影地圖
文∕西西莉亞．梅洛Cecilia Mello
在艾森斯坦與何內克萊爾的文章，以及近代電影學者布魯諾的著作中都曾提到，電影與建築的類似之處，在於光影和呈現的方式，靜止的建築需要移動的觀眾穿越其中體驗空間，而動態的電影則能讓觀眾靜坐在黑暗中跟著它穿越時空，展開感性之旅。2010年第十二屆台北電影節邀請觀眾來一趟豐富的巴西電影之旅，以里約熱內盧為出發點，穿越時空一覽巴西多樣的地理和電影風貌。
這次受邀到台北的巴西電影，有許多不同的單元，這篇文章只是初步的指南，必須由觀眾來完成這趟旅程，我們就從卡洛斯狄耶蓋斯於1980年執導的《再見巴西》出發，他的另一部作品《愛的自由》（1975）也將在影展中放映，狄耶蓋斯是60年代「巴西新電影」的重要角色之一，這部公路電影描述吉普賽之王（荷西威克爾飾演）帶著綜藝團旅行各地表演的際遇，「哈樂地綜藝團」（取自英文Holiday諧音）從東北海岸穿越巴西進入亞馬遜流域，呈現一個正值轉變時期的國家，從80年代軍事獨裁結束後，國家正在歐洲、非洲、原住民文化，及不斷入侵的美國文化中尋求新的認同；2009年，另一部由備受好評的新導演，馬切羅勾梅茲與凱里阿努茲執導的《失戀男人旅行日記》，同樣穿越巴西東北的荒蕪內地，以紀錄片影像與劇情片旁白交織出一個地質學家的旅行日記，一趟探勘之旅變成一段感傷之行。
兩部影片的移動架構，在巴西最成功的電影之一《中央車站》（1998，華特沙勒斯執導）也看得到，走過《失戀男人》相同的內地，巴西電影對這個地區的關注，主要來自巴西影史最重要的時期──巴西新電影的影響，貧瘠的內地確實是60年代巴西新電影的典型代表之一，特別是巴西最偉大導演克勞伯羅加（1939-1981）作品中的主題，與世界各地50年代末興起的電影新浪潮一樣，巴西新電影將當代元素融入電影，以實際行動對抗50年代片廠忽視巴西社會現實的電影，羅加的《黑色上帝，白色惡魔》（1964）背景就在內地的毒辣豔陽下，影片首映後不到一個月，發生1964年四月的軍事政變，如同露西亞納吉的著作《銀幕上的巴西》（2007）提到，《黑色上帝》暗示60年代瀰漫於全國的政治希望，片末的預言便可看出端倪：「內地將變成大海，大海將成為內地。」羅加的下一部作品《恍惚的土地》也涉及相同主題，並被視為他的代表作，於1967軍事獨裁第三年拍攝，納吉稱之為「後烏托邦電影」，片中質疑因軍事政變潰敗的革命承諾，背景是虛構的理想國，是一則巴西與其他拉丁美洲國家的寓言，《恍惚的土地》以倒敘手法描述一位詩人記者擺盪在兩個爭奪權力的政治勢力之間。
若說《恍惚的土地》背景在大海，羅加的《黑色上帝》續篇《死神安東尼》（1969）則回到了內地，影片以強烈的寓言色彩評論巴西的政治局勢，導演一反之前的「飢餓美學」，採用了華麗的色彩與通俗的元素。
從巴西新電影的悲痛之地，我們來到華特沙勒斯與丹妮拉湯瑪斯1996年的《陌生之地》，這是90年代初期電影產業跡近消失，民選總統關閉巴西電影單位後，讓巴西電影重新復甦的重要作品。《陌生之地》描繪一個從進口移民轉變成出口經濟移民的國家，讓巴西聖保羅與它的殖民者葡萄牙產生交集；主演《陌生之地》的佛南達托瑞絲與母親──主演《中央車站》、《星光時刻》的佛南達蒙特內哥羅，聯手演出另一部在巴西東北拍攝的家族傳奇《慾望流沙》。
行程往南來到巴西的觀光重鎮、1960年之前的首都里約熱內盧，巴西新電影先驅《里約四十度》（1956，尼爾森培瑞拉多斯山多士執導）捨棄了片廠制度，在實景拍攝與業餘演員上深受義大利新寫實主義影響，並且早就將焦點放在之後不只是巴西新電影、也是一般巴西電影關注的主題──貧民區，聚集於大城市的貧民非法住宅區；近期的里約貧民區電影有《無法無天》（2003， 佛南度梅瑞爾斯執導），以及引發爭議的《精銳部隊》（2008，荷西派迪夏執導），描述都市中特種部隊與販毒集團的戰爭，影展中另一部派迪夏同樣聳動的紀錄片《174公車劫持事件》（2002），以多重角度分析一件轟動一時的2002年里約巴士劫持事件，當時全國緊守著電視看了四個半小時的實況轉播。
我們最後來到聖保羅，巴西最大城與金融中心，一個曝光率比里約低但近二十年來銀幕知名度逐漸上升的地方，在這裡有《危險新房客》，由影壇老兵瑟吉歐畢昂奇執導，一樣是在貧民區，一個勞動家庭的生活，因隔壁搬來一群混混而天翻地覆；《窗外的謊言》（2000）與《嘻哈少女成功記》（2007）由塔塔阿瑪洛執導，和派迪夏一樣是90年代中巴西電影復甦期出現的新世代導演，從她的第一部長片《星空》（1997）便開始檢視女性的典型角色。
「巴西焦點導演」單元介紹了兩位巴西備受讚譽的導演，海克特巴班克以及蘇珊娜阿瑪拉；巴班克的《街童日記》（1981）主角逃離嚴酷的少年監護所在聖保羅街頭非法討生活，之後與朋友來到里約販毒，他們第一次看到海，這是巴西影史經典的一幕；在很多方面，《街童日記》是許多影片的鼻祖，像《174公車劫持事件》、《中央車站》和《無法無天》，聚焦在里約與聖保羅街頭和貧民區孤兒，悲慘的犯罪生涯。巴班克接著以《蜘蛛女之吻》（1985）享譽國際，預示了他之後的跨國作品，例如近期的《愛．糾纏》（2007），由巴西、阿根廷合作、蓋爾賈西亞伯諾主演。最後，阿瑪拉的三部長片將全部在影展中放映，從她令人讚嘆的第一部《星光時刻》（1985）到《人生自選曲》（2001）及《生命異旅》（2009）。
巴西電影從90年代中期便開始穩定的發展，2009年有81部電影完成，近期包括紀錄片《音浪潮滿天》與《扮裝酒店》都是2009年作品，還有劇情片《兄弟情人》（2009）、《惡女部落格》（2008）與《編造自己的幸福》（2009），見證了當代巴西電影潮流的多樣風格。
第十二屆台北電影節讓巴西和她的電影，有幸以如此完整又令人驚喜的內容呈現，現在就讓你的雙眼來親自驗證。
西西莉亞．梅洛
聖保羅國家研究基金會後博士研究員
巴西聖保羅大學電影系 2010年5月