斷臂之美：《再會吧，上海》價值新考

文∕黎煜（中國電影資料館副研究員）  

撥開層層迷霧，續接《再》片斷臂之謎，還原當年拍攝細節，影片全貌依稀得見。細讀之下，該片才華閃煜，熠熠生輝。其結構，其人物，其表演均為精品。影片使用「看」與「被看」的套層敘事，將女性在都市中被消費的地位揭示得一覽無餘；影片先於《新女性》探討了「倒舊不新」的女性的生存境地，呈現了這類女性獨特的價值觀；阮玲玉在影片中亦戲亦真的表演，與她生命的軌跡莫名合拍。

‧ 看 or 被看？

詩人卞之琳在1935年發表了小詩＜斷章＞：

你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

《再》比＜斷章＞更早一年面世，它用電影故事預現小詩中「看」與「被看」的雙重關係。影片以外鄉人白露（阮玲玉飾）的視點來「看」大上海種種腐靡，同時影片又把白露塑造為「被看」的客體。她的性被惡棍吳先生（何非光飾）以「看病」的名義玷污，她的身體被錢大班（邢少梅飾）等男性以「看」的名義消費，她的生活被黃漢秀（張翼飾）以報紙為載體「看」閱。

影片以白露的「看」完成一級敘事，白露紛呈各異的眼神展現著阮玲玉細膩傳神的表演：白露趴在窗外偶然地「看見」吳先生送愛麗絲上車，她也許發現兩人私情；吳醫生診室中，白露從昏厥中醒來，驚恐地「看」體側的香煙，意識到自己被姦污；黃漢秀前來拜訪，正欲下樓的白露膽怯地「看」客廳中吳醫生獰笑的臉，稱病拒客；白露趴在窗外，悵然地「看」失望的黃漢秀孑孓獨行，漸漸遠去；在瑪麗與吳醫生的婚禮上，白露羞辱地「看」吳醫生狡詐的臉，離家出走；亭子間裡，衣食無著的白露怔怔地「看」黃漢秀過去贈送的花籃；舞廳中，白露漠然地「看」男賓們一擁上前；家中，白露又憎又愛地「看」懷中的嬰兒；錢大班對白露大獻殷勤，白露玩捏地「看」錢大班的諂媚；嬰兒病故，白露絕望地「看」孩子的屍體；白露去意已決，無比蒼涼地「看」籠中小鳥，將之放飛于自由天地之間。

阮玲玉委婉動人的眼睛的把種種「看」表演得情真意切。尤其孩子病亡一段，阮玲玉收放自如、生動複雜的面部表情堪稱表演史上的絕品。白露推開家門，意外地與吳醫生四目相對，這個強姦自己的人，也是孩子的父親。她臉上泛起憤怒，但她很快將目光投向床上的孩子。導演此時突然用了一個圓型遮幅畫面，畫面的中心是苗太太沮喪的臉，苗太太身體遮擋住嬰兒床上的孩子，孩子臉上蒙著小被褥（暗示孩子已經病亡）。

遮幅畫面能夠排除干擾，強調被攝物，在二十年代及三十年代初期運用廣泛，但在1934年的影片中已經不太常見了。導演此時運用的遮幅畫面的目的是要強調母親目光的關注，但兩人中間又橫亙著苗太太碩大的身軀。注視與遮擋形成矛盾的畫面組合，寓意著「冥界無通途，生死兩相隔」。這個畫面讓我聯想到阮父去世時，六歲的阮玲玉撲到父親靈柩上大喊：「為什麼要把爸爸裝在大匣子裡面」——同樣以物隔開陰陽兩界。

白露淚光瑩瑩、眉頭抽動，強忍失子之痛，將仇恨目光移到吳醫生臉上。此時鏡頭並沒有對準白露的臉，而是捕捉了她攥成拳頭的雙手，她似乎要撲上去與吳醫生算帳。吳醫生見勢不妙，趕緊開溜。白露轉而撲到嬰兒的屍體上掩面痛哭。

阮玲玉精湛絕倫地演技將白露由恨轉痛，又由仇轉悲的心情準確到位地傳遞出來，確實不負吳永剛的贊言——「感光最快的底片」。

白露在「看」上海百態的同時，也被不同的男性「審看」。

吳醫生借「看病」為名佔有了她的身體，影片巧用三個細節智慧地展現了性暴力：

（1）看著躺在診臺上的白露，吳醫生一臉陰笑地返身取藥櫃中的針藥。

（2）護士叫吳醫生出來接電話，吳褲子的背帶在身後甩擺，領帶也歪在外面。

（3）白露驚恐地看著身邊的殘留的香煙盒。

影片用含而不露、略而不省的手法來表現女性被強暴，比當時流行的做法——簡單的黑場、男人獰笑的臉部特寫、女人絕望的眼部特寫，要高明很多。

白露由「看病」而失操，由失操而離家出走，由離家而引發生存危機，被迫成為舞女，又淪為下一批男人「看」的物件。

舞廳中，舞場經理（洪警鈴飾）介紹白露登場，男人們貪婪地看著貌若天仙的白露，爭先恐後地邀她跳舞。舞廳男性們的「看」與吳先生的「看」一樣，充滿淫欲，但是導演卻讓兩者幡然有別。被吳先生「看」時，白露是一個被淩辱的、無助的弱者；被舞廳男性們看時，白露顛覆了男性對女性的控制關係。面對蜂擁而上的求舞者，白露挑選財力雄厚的錢大班，殷秀岑扮演的大胖子不得不失望而歸。錢大班為白露購置一棟新房，哀求地請她遷往入住，白露居高臨下地邊玩弄籠中小鳥，邊反問式拒絕「你為什麼要我做我不願做的事？」

在白露身體被看的同時，影片還插入了另一位男性的目光——黃漢秀數次購買報紙。影片最後他在建築工地上，看到報紙刊載《「銀絲鳥」離滬》的消息，觀眾才知道他買報的真正原因。印刷媒體的興起，坊間消息的傳遞，證明了女性被消費的另外一種管道——被閱讀。

「看」與「被看」的雙重意義超越《再》片本身，它指涉了當下女明星的生存狀態——她們通過被看（電影）、被閱讀（報紙）、被消費（廣告）等多重方式建立了三十年代電影明星制的雛形。阮玲玉正是在「被看」中成為大眾消費品，也正是這種消費形式使得阮玲玉留下「人言可畏」而斷然棄世。

女星們在被看的同時，完美地詮釋了她們的裝飾功能——「明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

‧ 新女性 or 舊女性？

影片＜本事＞透露，白露本在外城一所學校擔任教員，因遭遇戰爭，學校停辦，她失去工作才來上海投奔姑母王太太。以受教育和有職業這兩個標準看來，白露在當時無疑是一位「新女性」。同是討論新女性的問題，《再會吧，上海》比《新女性》早了將近早半年。

作為新女性，白露與韋明有著諸多相似之處：

（1）背景相近

她們都受過教育，進入職場，具備自食其力的能力。韋明是一位教師，同時又是一名作家；白露也是一名教員。

（2）身份相似

她們都是「中國出走後的娜拉」。韋明為著戀愛自由，斷然離開傳統父權制家庭；白露受戰爭所迫離開家鄉，寄居于姑母房檐下，為了逃避對吳醫生的恐怖記憶，白露二度離家。

（3）命運雷同

她們都遭受男權迫害，無以為生，只有出賣色相。韋明因拒絕了校董王博士的性要求被開除，為了救病重的孩子她不得不屈從於做一天的奴隸。白露被吳醫生姦污後離家，迫于生計，不得不甘當舞女。

（4）結局相仿

經歷離家、奮鬥、獨立、抗爭、賣身求存的新女性最後都被黑暗的社會吞噬，韋明選擇自殺，白露離滬消失。

韋明與白露的生命是一條絕望的抛物線軌跡，無謂地掙扎後又回到了原點，「新女性」一詞被塗滿悲劇的色彩。問題是，她們果真都是「新女性」嗎？

三十年代有著影評界「鬼才」之稱的塵無一針見血，《新女性》中沒有新女性。《新女性》的歌詞言及：「新的女性，是生產的女性大眾；新的女性，是社會的勞工；新的女性，是建設新社會的前鋒；新的女性，要和男子們一同，翻卷起時代的暴風！」

編劇孫師毅填詞、聶耳作曲的主題歌道明「新女性」的定義——消失性別差距的社會勞動者和革命者。

白露與韋明既非勞工，又非革命者，性意識不僅沒有消失，還成為敘事關鍵，可見，她們根本就不是左翼期待視域中的「新女性」。但她們又確實邁出半步，與恪守閨房的舊女性有所區別。她們的社會定位究竟在哪裡？

白露與韋明邁出舊宅，未入新群，她們徘徊在新舊之間的灰色地帶，我謂之為「倒舊不新的女性」。在三十年代上海，這些「倒舊不新的女性」為數不少，她們有著自己的價值觀：

（1）絕情的家庭觀

封建大家庭不再是「倒舊不新」的女性的庇護場所，一旦出走，她們絕不返回。韋明在生命陷入絕境之時也未曾想到回家；白露即便衣食無著也不願返身寄居王太太簷下。

（2）至上的職業觀

職業成為「倒舊不新」女性生存的第一要義，教員職業丟失，她們不約而同地認可另一種職業——舞女或者妓女。她們認同色錢交易的合理性，默許通過性買賣來獲得生存權利。具有諷刺意味的是，韋明為著尊嚴拒絕王博士的性要求，但錢色交易的物件竟然就是王博士本人；白露因尊嚴不保而離開王家，但吳醫生竟是她舞廳裡的座上客。同樣是以色易錢，為何她們拒絕一種方式而選擇另一種方式呢？在她們價值評判中，舞女和妓女作為一種職業，顛覆了男性在兩性關係上的主導權——她們寧願在交易中選擇男性，也不願在不明不白中被男性選擇。

（3）虛無的愛情觀

對於「倒舊不新」的女性來說，愛情只是一種美麗的幻影。韋明為著自由戀愛與舊式家庭決裂，但她的愛人卻拋妻棄子，愛情成為她的生命苦酒；白露明明深愛黃漢秀，但不敢大膽想見，只能對著黃漢秀送來的花籃整日冥想。

（4）脆弱的生命觀

「倒舊不新」的女性身心交瘁後選擇結束生命。韋明服毒自殺，白露逃離上海。

「倒舊不新」的女性以執著的價值觀燃燒著生命之光，她們在新舊之間的灰色地帶生存，尋求平衡，一旦遭遇變故，她們只有三種選擇：（1）退後半步歸隊傳統。（2）前進半步改造社會。（3）索性放任自我，隨波逐流。如果這三種都不選擇，只有自殺。塵無認為出走的娜拉不是自殺就是向前，要她們再回家裡去是做夢。

‧ 亦戲？亦真？

白露與韋明是「倒舊不新」的女性，阮玲玉屬於哪種呢？

早些年，學者大都把阮玲玉與其角色進行對比研究，指出其演技的逼真源於相似的生活感受，鄭君裡提出「直覺」在阮玲玉藝術表演中的重要作用。

近年來，內地與台港學者致力於討伐左翼影評人的此類詬病，批評其將阮電影中的角色簡單地與阮本人進行比照，忽視了阮玲玉生命的複雜性。即便如此，我還是想說，阮玲玉的角色確實與阮玲玉的生命有著某種神秘的共舞關係，白露、韋明作為「倒舊不新」的女性所處的灰色地帶正是阮玲玉的位置所在，影片中「倒舊不新」的女性的悲劇也正是阮玲玉的悲劇。

阮玲玉從被張達民包養的傳統家庭出邁出半步，進入社會職場，又被左翼電影當作形象代言人，反映社會不公和女性悲劇，可謂之新；但究其內心，阮並不與左翼人士有神交或者道合之處，孫瑜在回憶錄中自責阮玲玉的死因在於「沒有一個知己的朋友」，費穆也提到，阮玲玉從未與聯華同仁提及她的訴訟問題。可見，阮玲玉是從「舊」裡走出來了，但卻沒有蛻變成文化精英們所期待的「新」。孫師毅在挽辭中指出，阮玲玉身體中的封建殘餘是她自殺的另一誘因——「報端一兩行刺心的標題，心底幾千年封建的強力，外鑠內迸，遂殉了那所謂可畏的人言可畏」。

阮玲玉就是阮玲玉，她改變了自己，卻拒絕了另一種改變。她並非左翼代言人，亦非革命女性，她恰是「倒舊不新」的女性們的模特。這批都市女性離開家庭，走向職場；離開附庸，走向自立；離開羈絆，走向自由。但她們卻又深深地眷念著溫馨的愛情，幻想著家庭的平和，期待著事業與愛情可以在浪漫之樹下雙雙結果。但是時代之壤給這棵浪漫之樹的養分裡處處摻雜著男權中心、封建殘渣、資本主義的沙礫，「倒舊不新」的女性只能面對一棵不花不果的浪漫之樹「無語問蒼天」（這正是阮玲玉最獨特的面部表情）。

「倒舊不新」的女性並非少數，她們用肌體去撞擊社會的南牆，她們用血淚去清洗女性的傷痕，她們受傷、她們倒下，但她們不是弱者，她們體現女性生命價值的尊嚴。這正是阮玲玉扮演的角色白露、韋明，以及阮玲玉本身的價值所在。

在阮玲玉的生命中，只有兩件事，一是家，一是戲。雖有同仁卻無知己，雖有藝友卻無摯友。她進而入戲，退而歸家。以戲為家，以家為戲。除此之外，別無其它，正因為如此，她的戲才如此之真，之純，之無雜念。

（本文同步刊載於五月號INK印刻文學生活誌）