文∕游惠貞（台北電影節策展人）

火蜥蜴（Salamander）是阿根廷原生種的蜥蜴，據說生命力特強，不只能斷尾求生，身體的其他部位受傷也都有能力再生。阿根廷導演帕布洛．阿圭羅的第一部作品以Salamander為名，講述一對單親母子在巴塔哥尼亞嬉皮公社相依為命的故事，而這其實是導演的半自傳故事。

1977年出生於阿根廷的帕布洛．阿圭羅，生長於南美洲的嬉皮聖地，巴塔哥尼亞El Bolsón谷地，他十五歲開始拍攝短片，備受國際影壇矚目，2006年以《Primera Nieve》獲坎城影展短片類評審團大獎，阿圭羅以這部短片為藍圖，拍攝了第一部長片《火蜥蜴》。

影片背景是在1983年，阿根廷剛結束獨裁統治和大批人口失蹤的Dirty War，大批政治犯與左翼份子獲釋。影片中的主角是個單親媽媽，經過多年牢獄折磨，她顯然已無法適應外界，她把和外婆住在一起的6歲兒子帶走，一心要到巴塔哥尼亞谷地展開自由新生活。以實際年齡計算，導演當年也正是6歲，自傳性不言可喻。

巴塔哥尼亞谷地從60年代起便出現許多嬉皮公社，到了80年代，這類公社已經少見，尚存者大都破敗不堪。小男孩和媽媽一路顛沛失所，還要遭受警察的騷擾，最終來到一處嬉皮公社，原來的人早已無影無蹤，老嬉皮仍一起住在廢棄的屋舍裡，吸毒、雜交，人與動物共享食物。很多不同年紀的孩子在屋裡穿梭，小男孩身處其中，從驚慌失措到慢慢適應環境，最後一點一點長成一個臉上帶疤，身上配刀，會保護自己也會保護媽媽的大孩子。

整部影片都以手持攝影機拍攝，有濃厚的Dogma風格，小男孩的表演自然生動，媽媽則隨時處在恍神狀態，表演也極出色。