文∕游惠貞（台北電影節策展人）

一直想引介拉丁美洲的電影到台灣，卻遲遲無法成真，今年台北電影節因緣際會地，忽然邀到許多來自拉美的影片，於是姑且以「拉美小輯」為名，不成系統，只算是小窺當今拉美電影的樣貌，也做為日後更多拉美專題的序幕。

墨西哥一直是好來塢電影的人才養成庫，同時也是艾森斯坦、布紐爾等歐美電影大師的避難天堂，這些大導演不僅留下電影作品，也留下了電影美學的影響力。《煉獄三重奏》是標準布紐爾追隨者的作品，影片分為三段，分別描述破產男子離鄉到北方尋求發展，娼妓和掘墓人的絕望愛情，以及富有老人意淫青春肉體的故事。全片頗有布紐爾電影那種中產階級拘謹的魅力，外加戀物情結以及宗教煎熬。

《命運繼承人》是一部沒有旁白的紀錄片，導演把攝影機對準墨西哥最貧困階級的兒童，拍下他們汲水、採集農作物等等勞動的細節，年幼的一代繼承了父母親的貧困，日復一日做著小童工。導演沒有用語言表達任何意見，卻已給了當事人尊嚴，也給了成人省思。

《我的寂寞花園》帶有濃厚的歐洲電影感，乾淨的構圖，細膩的人際互動，講一個老管家鎮日守著墨西哥城一棟空蕩蕩的豪宅，生活中只有兩個女性，一個是女屋主，一個是妓女。等到屋主決定把豪宅賣掉，他的人生突然失去重心。影片既講人的制約本性，也呈現墨西哥的貧富差距，在簡單中流露深度。

相對於《我的寂寞花園》的「歐味」，《好戲開鍘》則是較本土味的墨西哥片，電影的一開始，一顆鮮血淋漓的頭跟觀眾訴苦，告訴我們他從身軀上掉下來的理由。原來這是個馬戲團裡的魔術師，為了玩噱頭，想出斷頭台的表演，又因為沒錢做道具，很不幸偷到一座博物館裡受詛咒的斷頭台，下場可想而知！這部影片有大量的馬戲團奇人異事和鮮血四溢的畫面，導演也就極力發揮狂想曲本色，影片不夠還加上動畫，我想《紅磨坊》的導演應該會很欣賞這部瘋狂喜劇！

《一半豔陽，一半藍天》是今年柏林影展泰迪熊獎的得主，導演朱利安．赫南德茲特意以黑白色調和鬆散的敘事，經營同志的愛情詩篇，的男主角更被安排成近乎雙性戀者，女主角則宛如酷兒的守護者兼母親的形象。

智利今年有兩個大驚喜，《女僕》證明好的演員不僅可以撐起一個簡單的故事，還能大大為電影加分；女主角是個忠心耿耿的女僕，忠心到把女主人的女兒當自己女兒管教，自然也不能接受主人善意地增加人手分攤工作的安排，每個新來的佣人都被他逼退，一直到其中一人打開他的世界為止。

《週末魘狂熱》的時代背景是智利的白色恐怖時期，主角是個不敢面對現實，躲在扮裝表演裡的小混混，一心模仿《週末夜狂熱》裡的約翰屈伏塔，不惜殺人越貨。以一個荒謬虛無的夢想，把整個極權大時代與卑微小人物的關係牽連在一起，這真是一部厲害的電影。

阿根廷電影《火蜥蝪》同樣是以小看大的電影，一個顯然照顧不了自己的單親媽媽，硬把五歲的孩子從外婆家接出來，帶到深山裡碩果僅存的幾個嬉皮公社去生活，孩子在短短一年之間被迫成長，從一個受家庭呵護的小孩，變成了保護媽媽的小戰士，影片結束時，小男孩帶著疤痕的面孔望向鏡頭，震撼力不下《四百擊》小男孩的最後一瞥。

兩部秘魯片各有特色，《眾神的黃昏》主題講的是階級，兼及性泛濫與性壓抑；《傷心的奶水》是今年柏林影展的大黑馬，第一部參加三大影展國際競賽就拿到金熊獎，影片中的魔幻寫實風格和清唱的素人音樂相當討喜，費盡心思規劃的一場傳統婚禮，對照女主角竭盡心力想為母親舉辦喪禮，加上來自民間傳說的強暴的恐懼，以及衍生而來的魔幻奇想式的自我封閉，構成了一部奇幻風格的電影。

《小雨來的時候》是第一部巴哈馬電影，也是一部寫實外帶著勵志的成長電影，女主角小雨從鄉下到城市投奔當妓女的母親，在逆境中努力成長，片中的音樂動聽極了；而來自烏拉圭的《豆花男之吻》則是另一種成長經驗，十三歲的國中小男生，一面煩惱著同班女生願不願意和他牽手，一面卻勇猛地到特種場所，向妓女學習性教育。這部影片想必讓亞洲的電影觀眾挑高眉毛，顯然拉丁美洲對待成長與性這些事，確實比我們開放、直接的多。