文∕彤雅立
今年台北電影節柏林城市主題，「典藏柏林」（Vintage Berlin）單元19部片，用電影將柏林城市地景與歷史遊走了一遍。「摩登德國」（Modern Germany）單元15部片，則擴及當代德國重要導演及其代表作品。其中最老的一部是1929年的默片《星期天的約會》（People on Sunday），今年剛滿80歲，一反當時德國表現主義電影工業的室內搭景，這部德國影史首部獨立製片穿梭在柏林市區與郊外，業餘人士加上非職業演員，西奧德梅克兄弟（Siodmak Brothers）與比利．懷德（Billy Wilder）就此寫下他們在世界電影史的第一頁。
德國電影最興盛的兩個時期，分別是1920年代威瑪共和（Weimar Republic, 1919-1933）與1970年代德國新電影。威瑪時期政治詭譎、執政黨接連替換，藝術卻多姿多采。當時柏林不是首都，卻是最重要的文化重鎮，烏發（UFA）製片廠設立於此，所有威瑪時期電影經典包括《穿制服的女孩》（Girls in Uniform, 1931）皆由烏發出品。《穿制服的女孩》的出現，呼應了1920年代的女性運動，演職員全為女性，內容與製作都發出反對當時主流的聲音。女主角赫爾塔．提勒（Hertha Thiele, 1908-1984）是威瑪時期的閃亮新星，拍完《穿制服的女孩》之後接拍《世界屬於誰》（Kuhle Wampe: To Whom does the World Belong?）。在電影中，赫爾塔．提勒的造型是典型1920年代德國「新女性」（Neue Frau / New Woman），俏麗超短髮，合身的襯衫裙子配上高跟鞋，並且有份工作。工業化的社會讓女性也發起獨立自主的意識。《世界屬於誰》（1932）是德國二次戰前唯一一部共產主義電影，劇本由史拉坦．杜多（Slatan Dudow, 1903-1963）與劇作家布萊希特（Bertold Brecht, 1898-1956）合寫，描寫柏林工人家庭的悲慘故事，呼應工人運動，後被視為德國無產階級電影經典，當然在納粹時期也就成了頭號禁片。
1940年代的電影幾乎為政治宣傳片，烏發製片廠也被收編。電影大師海爾默．考特納（Helmut Käutner, 1908-1980）的《橋下戀曲》（Under the Bridges, 1944）在戰爭中奇蹟似的完成，與攝影師饒富心機地在柏林市郊炸彈日夜襲擊之間拍片，內容與製作都是戰時電影的奇蹟。二次戰後的重要導演沃夫岡．史塔特（Wolfgang Staudte, 1906-1984），其代表作《兇手就在你身邊》由後來在美國紅極一時的海蒂嘉德．納福（Hildegard Knef, 1925-2002）主演，全片在柏林廢墟中拍攝，是戰後第一部東德電影，省思戰爭罪行，也成為德國廢墟電影（Trümmerfilm / Rubble film）代表。
戰爭省思是晚近德國電影不勝枚舉的題材，許多電影對於台灣觀眾並不陌生，電影節選映赫克．桑德爾（Helke Sander, 1937-）《解放者得自由》（上、下）（Liberators Take Liberties, 1991&1992）、馬克斯．法貝爾布克（Max Färberböck, 1950-）的《艾美與亞歌》（Aimée And Jaguar, 1999），賀瑪．桑德斯-布拉姆斯（Helma Sanders-Brahms, 1940-）《德國，蒼白的母親》（Germany, Pale Mother, 1979）。柏林在德國歷史中始終是個焦點，許多重要事件在此發生。《解放者得自由》揭露1945年十萬柏林婦女慘遭俄軍強暴的事實，這段噤聲的歷史由赫克．桑德爾長達八年不斷蒐集資料、與被攝者近身訪談始拍成，第一部訪問受暴婦女與當時的軍官同僚，第二部訪問戰爭受暴婦女所生下的孩子們及其家人。這段過往到今天都還亟待歷史學家研究，最近在德國終於出版了相關專書，許多未被平反的事情，終有一天要受到公評。《艾美與亞歌》陳述的則是一段真實歷史與文學改編，1943年德國軍官之妻莉莉．伍思特（Lilly Wust, 1913-2006）與猶太地下反對者菲利思（Felice Schragenheim, 1922-1944）的愛情故事。這段故事由最後存活下來、老邁的莉莉．伍思特講給住在柏林的猶太裔奧地利女作家艾瑞卡．費（Erica Fischer）聽，寫成小說《艾美與亞歌》（Aimée & Jaguar: Eine Liebesgeschichte, Berlin 1943），1996年出版，1999年便由馬克斯．法貝爾布克拍成電影。關於納粹時代的同性戀，在今年焦點導演勞勃．伊普斯汀（Rob Epstein）2000年的作品《一七五紀事》（Paragraph 175）有非常重要的紀錄。
戰後一代生出了左派青年，德國新電影的政治取向如《德國之秋》（Germany in Autumn, 1978）、《第三代》（The Third Generation, 1979）可以看見左傾的西柏林。有趣的是東柏林在1968年世界學運正盛時，推出東德歌舞片《熱舞夏日》（Hot Summer），渾然不覺世界政治之沸騰！在1970年代恐怖主義瀰漫西德之前，生於柏林的赫克．桑德爾（Helke Sander, 1937-）可說是引領德國女性主義電影風潮的重要推手。當時她組成女性解放行動組織，積極參與左派運動，在德國社會主義學生聯盟（Socialist Students Association, SDS）的學生代表大會中發表演說，批判當時男性導向的社會，激辯學運體制中的男女不平等。會議中，惱怒的學生將三顆「紅蕃茄」擲向學生會主席的臉上，此行動被視為德國新女性主義運動的濫觴。赫克．桑德爾的行動力或許與她的個人生命經驗相關，早年她曾長居芬蘭，1965年，28歲的赫克．桑德爾結束婚姻，帶著兒子回到柏林，隔年獲選進入當時剛創立的柏林影視學院（dffb），成為第一屆學生。這所名校後來相繼出了多位名導如沃夫岡．貝克（Wolfgang Becker, 1954-）以及晚近德國電影柏林學派（Berlin School filmmakers）代表人物克里斯汀．培周（Christian Petzold, 1960-）。只是當時，在女權運動之勢尚未風起雲湧的時候，赫克．桑德爾是柏林影視學院第一屆招生850名申請者中錄取的3位女性之一，該屆共有32位男性錄取。「紅蕃茄」效應帶動了六八學運女權運動的發展，也為女性電影開出了一條路。後來柏林第一屆女性影展便由赫克．桑德爾與Claudia von Aleman共同創辦，歐洲第一份女性主義電影雜誌《女性與電影》（Frauen und Film）也在1973年經由赫克．桑德爾之手催生。而她的代表作《女攝影師，圍牆以西》（The All-Round Reduced Personality, 1977），便是一部理解六八學運時期女性處境的重要作品。
（本文引用自破報復刊第568期）